《相识》

地铁十三号线的末班车厢里，苏晚捡到一盘标记着“给未来”的旧磁带。失主陈屿在下一站折返，两人隔着安全门对视了七秒，车门合上。那七秒成为他们往后六年反复重播的画面。

三年后，苏晚在肿瘤医院走廊做导诊志愿者，陈屿推着母亲的轮椅擦肩。他们都认出了对方，却默契地低头——一个怕被看见病历，一个怕被看见眼泪。

磁带里的歌被苏晚一次次倒带，她发现录音末尾藏着陈屿少年时对某个人的告白。而那个人，正是她当年不告而别的姐姐。

十二场错过层层剥开：错认、错站、错过的电话、错位的身份。两个人在城市的两端反复练习告别，直到某天陈屿把另一盘磁带塞进她手心，上面只写了一行字——“这次换你先走”。